炸鸡华夫饼
即使并非自愿前往，非籍们依然在充满苦痛的历史中给美国南部带来了爵士乐、宽扎节和哈林文艺复兴。而南方料理soul food（中译魂灵料理）也是其一：过去的种植园时期，奴隶主们限制着奴隶们的饮食来源，因此奴隶们只能尝试将被丢弃的肉类、剩饭制作成料理。而在此基础上诞生的，便是一道道带着家乡风味、廉价但营养丰富的料理。炸鸡华夫饼作为其中的代表，热量充足、风味独特。金黄焦脆的鸡肉鲜嫩多汁，外酥里热洒满糖浆的华夫饼满口馥郁。咸与甜的奇妙搭配，过去的历史混合其中；小小一口，厚重的文化与舌尖唇齿交融。
“曾是被抛弃的食物，也能这般化腐朽为神奇。甜咸松软的搭配是我过去未曾尝过的。以后的人生里，我也会鼓起勇气尝试更多。”——安妮
夏威夷午餐肉饭团
真名“Spam Musubi”，形状酷似上叠午餐肉的大型军舰寿司。实际上，这一食物确实由移民夏威夷的日本人所发明：二战时期，生产过剩的午餐肉部分成为军粮，部分流入贫穷移民的餐桌，但总有剩余。因此，移民将之做成方便食用的午餐肉饭团，并开设餐厅售卖，最终成为如今夏威夷的代表食品之一。你可以在夏威夷与关岛各地的便利店买到，也可以在路边的小饭馆购买。在炎炎夏日的椰树林中边喝着果汁，边享用饭团，这世界上短暂而和平的一刻也仿佛变成了永恒。
“既顶饱又味道不错，真是很棒的主食。不过听说这玩意是用不吃的军粮做的？真的？到底是哪才会把这么好的东西当军粮？”——奈布
墨西哥薄饼
此薄饼非彼塔克——墨西哥薄饼的出身更加古老，并始终以墨西哥的传统代表食物而闻名于世。人类学的研究表明，早在八世纪前，山谷湖地区的土著们便会使用玉米粉烤制薄饼，用它盛满小鱼，当做每日必不可少的一餐。而这张薄饼也承载了阿兹特克的玉米神、金字塔、和异乡人梦里的黄金国。
然而，墨西哥薄饼在见证古老文明的兴盛同时，却也见证了它的衰落：当西班牙的征服者披着友好外皮踏上这片大陆时，墨西哥夹饼便是当地人为他们准备的第一顿饭。随后便是恩将仇报的屠杀与掠夺，文明被付诸一炬。如今，阿兹特克文明不复存在，只有墨西哥夹饼依然被端上餐桌。
“薄饼本身并无太多风味，一切取决于为它添加的调料。可我总是过犹不及，玩火自焚。”——诺顿
德式汉堡
德国本土的“汉堡”被称为“不起眼的鱼卷”，不声不响的流传至今：无调味的三明治夹着鲱鱼、洋葱、泡菜和一点点酱料，或者其他你喜欢的组合。但很难说这就是现代汉堡的起源。毕竟作为当今世界最流行的快餐食物之一，汉堡的诞生众说纷纭、难以定论——现代的它最早由丹麦移民在美国发明、被认为可追溯到德国汉堡城、又被纽约时报认为是路边小贩的创作——历史学家间的争议无休无止，但现在的汉堡，毫无疑问已经变成了不同国家不同人们的饮食结晶，并诞生了诸多奇妙搭配。或许，只要你相信，那就是汉堡。
“呜汪汪 汪 汪呜汪汪 汪汪 呜汪呜汪 汪汪 呜呜呜 汪汪呜 汪汪汪”——威克
肉夹馍
只要你是中国人就一定听说过的国民级食物。而对于陕西的狂热肉夹馍爱好者来说，这是一种你可以早上吃、中午吃、下午吃、宵夜吃、看剧时候吃、课间操时间吃、早晚自习吃、和家人一起吃、和朋友一起吃、和（不存在的）男女朋友一起吃的完美食物。轻奢洁白的面皮夹住了先秦至今两千三百年的历史，腊汁炖煮将半个华夏的辉煌气势收汁肉中；豆花干，香馍馍，要吃一定要扎势；肉夹馍、菜夹馍，想夹啥馍夹啥馍！不管是递到老潼关，还是新兴路边摊，肉夹馍永远是记忆中最香的那块馍馍。
“如果直接从中间咬，很容易汁水淋漓。这时候就要先从两侧下口，再慢慢移到正中，这就是吃肉夹馍的仪式。”——菲欧娜
热狗
在起源地的德国，人们吃热狗的最大问题一是调料，二是香肠：前者存在番茄酱、蛋黄酱、芥末、生鲜时蔬以至薄荷在内的多种选择，眼花缭乱；后者则时常让人思考，组合成这根肉肠的原料该选生物。而在热狗的流行地，热狗的烹调方式与配菜则往往入乡随俗，和当地的饮食文化息息相关，甚至挤占当地美食，成为外来“移民”中的典范。但是，这样的变化中又包含着始终未变的一点：它始终与街头的大众紧密联系着，始终用从家乡带来的温暖填满百姓的胃袋。
“......很适合在运动之后吃的食物，但异国的酱料风味再过奇特，也终究代替不了家乡。”——甘吉
三明治
看似朴素的食物有着不朴素的出身：十八世纪，三明治村的三明治伯爵沉迷纸牌，以至废寝忘食，日渐消瘦。夫人便指派厨娘们成立对策方案，最终创作出这一即方便取食，又风味优良的美食。“三明治”也因此彻底替代了地名人名，变成人见人爱吃货见吃货开的食品名，随后因为太受欢迎甚至变成了数学定理（火腿三明治定理）、岛名、职业代称......如今的快节奏社会里，我们可以吃到成千上万种搭配不同的三明治，而它们中的大多数都既美味又健康，说是时代宠儿也不为过——毕竟，谁会拒绝三明治呢？
“甜的、咸的、辣的、酸的，宛如马戏团一般，无论什么风味都能实现的神奇面包明星！这样的我，你一定会喜欢吧？”——麦克·莫顿
皮塔饼
皮塔饼起源自希腊地区，最初只是扁的面饼，随着通商后流入阿拉伯地区，最终变成了一种类似口袋、中间夹馅的食物。由于便于携带和耐干旱的特征，在当地广为流传。由于制作方法简单、材料易得，其后也在二十世纪依次演变为欧美流行的街头小吃、放入奶油或水果的甜点、工业化生产的零食等。今天我们常吃的便携口袋面包，也是皮塔饼的一种变形。或许这样包容多变的特性，便是它能一直流传的秘密。
“多变而无定型的食物，却能传承千年。固守己见，并非生存之道。”——伊莱
帕尼尼
萨拉米、火腿、乳酪、意式香肠和新鲜果蔬，两片带着烤痕，新鲜出炉的面包。只需要简单的组合，帕尼尼就诞生了。作为意大利的传统食物，帕尼尼在十六世纪的料理书上便已登场，成为上至贵族、下至贫民都可享用的美食。而其名字“panino”在意大利语中至今也是“面包”的特称，地位可见一斑。今天，虽然帕尼尼在本土远没有披萨那般受重视，然而如同意大利的文化与音乐一般，早已声名远扬，在全球范围内广泛传播。
“从初出茅庐到功成名就，无论何时都陪伴在我身边的，除了小提琴，恐怕就是帕尼尼了。毕竟帕尼尼（panino）加上G弦，就是帕格尼尼了（Paganini）。”——安东尼奥
文案@马一甲
策划@番犬
画手@fufu叫的小麦 @叁叁叁拾一 @信息失联 @sweetbeet @四季纪安 @極栎莓 @粉黑-UDEee @厌氧生物
